创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
电话是在下午3点17分响起的。
我正坐在办公室的小厨房里，电热水壶里煮着水，准备泡面，窗外的槐树叶子开始变黄，秋天的气息逐渐浓厚。
水壶发出的呲呲声在宁静的茶水间显得格外响亮，热蒸汽在玻璃窗上形成了一层朦胧的水雾。
突然，我的手机亮了，屏幕上显示出“钱进”的名字。
我默默地盯着那个熟悉的名字，看了大约三秒，才缓缓按下接听键。
钱进的声音从电话那头传来，有些微弱，但仍带着他那惯有的嗓音：
“兄弟，我被堵在收费站了。”
我沉默，轻轻推开午餐的泡面桶，靠在椅子上，深吸一口气。
收费站的扬声器在他电话里的背景里隐约可闻，周围车辆的鸣笛声此起彼伏，像是催促着他赶紧离去。
钱进的语气突然变得小心翼翼：“你那ETC卡在吗？我找了半天没找到，收费站说要交18块，而我今天出门……没带钱包。”
我透过窗外的槐树，看着一片叶子随风旋转，缓缓飘落，没有声音地落在地面。
我回忆起他四天前来借车时的情景，想起那笔至今未还的80元，再想到他离开时豪爽拍我肩膀的样子：“辛苦费就不提了，毕竟是兄弟嘛。”
他当然没办法找到ETC卡。
因为那张卡我早在四天前就锁进抽屉里了。
2019年8月下旬，西安的天气热得像个蒸笼。
早上八点不到，单位停车场的柏油路面已经开始软化，踩在上面鞋底发黏，脚印留下后又渐渐恢复平整，就像没发生过什么。
我叫赵磊，33岁，在一家国企的后勤部门工作，负责物资采购，每天与各种发票和报销单打交道。
这份工作虽然琐碎，但并不复杂，价格与数量都得仔细核对，每月还要提交一份汇总表给主管审核，若有数字错误，第二天必然要被叫去问话。
这份工作我做了近七年，直到现在，头发比同龄人少了不少，但除此之外并没有什么大问题。
我开的这辆帕萨特是我买的第一辆车，2013年购入，到了2019年刚好使用了六年，表盘上的里程数已经超过11万公里。
车身是暗红色的，右侧门有一道停车场被刮的划痕，约15厘米长，邻车开门时刮上去的，我找过对方，但对方否认，没证据，只好算了。
后保险杠补漆过一次，前年倒车时碰上柱子，虽然颜色与车身有点差距，但仔细看才看得出来，正面看没什么区别。
但它是我的。
这是我和妻子省吃俭用四年，外加从我父母那里借了3万，才凑够的首付，每个月还贷款，还了整整五年，去年才算真正把车本握在手里。
妻子每次坐进副驾驶，都会先把脚垫抖干净再放脚，说这车要留着，等儿子长大学车用，那时儿子才刚上小学二年级，走路还是摇摇晃晃。
我并不知道，钱进来借车这件事，会成为我这几年后悔的决定之一，但我知道，在那之后我再也没有把车借出去过。
钱进比我大两岁，是单位的综合办公室职员，专门写文件、拟报告、整理会议纪要。
他为人……
长相普通，中等身材，圆脸，眼睛不大，却透着精神，常年梳理得一丝不苟的背头，用着非常效果中的发蜡，即使是夏天，头发也不曾凌乱。
说话时爱做手势，声音洪亮，自信满满，能在任何地方迅速成为这个圈子里最活跃的那个人。
他有一种本事，让刚认识他的人觉得他真诚可靠，交往久了，你却会发现他身上总带着一层我说不清的东西，像是油腻的外衣，让人感到滑不留手。
虽然社交中有人称赞他有前途，但也有不少人私下里对此表示怀疑，仅仅一个眼神，便了然于心。
我和他之间的关系算不上要好也不差，偶尔在走廊打招呼，开会时小声交流，有时在食堂排队碰见，默默示意一起用餐而已。
这种关系在单位中并不罕见，维持它不需真心，只需要一点惯性。
但有一件事让我对他有了清醒的认识。
大概是2018年冬天，我从家里带了一个大容量的充电宝到单位，那是妻子花钱买的，20000毫安，专为我出差时使用，以防手机没电。
那个充电宝黑色磨砂外壳，拿在手里沉甸甸的，我平时不常用，但心里想着总归有备无患。
有一天他过来要借，用的时候说：“磊哥，我自己那个忘在家了，可以借我两天吗？”
我答应了，便从抽屉里拿出来递给他。
两天后他把充电宝还给我，随意放在我桌子上，语气轻松地说：“没事的，功能都好。”
我低头一看，屏幕右下角却裂了一道长长的纹，像是当初受了重击。
他已经转身离去，手插口袋，步伐轻快。
我挑起充电宝翻来覆去查看，裂纹清晰而深，让我意识到并不是轻微碰撞造成的。
我没有叫住他，也没说什么，只是将充电宝放入抽屉，锁好。
在那时，我已经开始明白他是哪一类人了，不过没想到，一个多月后我竟会把我的车钥匙交给他。
2019年8月20号，星期二，快下班时，钱进找上了我。
当天单位召开了一场物资盘点会，我坐了两个小时，脑子里满是数字，开会后终于能稍微缓口气，直奔回自己的工位。
他走到我旁边，手插口袋，捧着一杯杯盖冒着热气的茶，等我抬起头来，才问：“磊哥，可以借你个车用几天吗？”
我看向他，示意他继续。
他低声对我说道，“我想带女朋友去青海转转，她第一次去，我想给她留个好印象，你那帕萨特能借我几天吗？我自己那辆车前两天车子出问题了，还没修好。”
这话让我心动了一下，但表情没有变化。
我问：“几天？”
他比出四根手指，“就四天，周六出发，周二回来，不影响你用车。”
我没有立刻答应，而是望着桌上待处理的发票。
沉默了十秒后，我终于答应：“行，开车小心点，这车有点年头了，别开得太猛。”
他立刻站起来，拍着我的肩膀，语气变得一定： “磊哥真够意思，改天请你吃饭，定好地方，我买单。”
“改天”这两个字，让我心里稍微一凉，心知多年来从未真的等到过这一日。
晚上回到家，我跟妻子刘秀提到这件事。
刘秀正在厨房忙碌，熬着香气扑鼻的青椒肉丝。
听我说完，她微微停顿，扭头看了我一眼，那一眼中流露着不满：
“你就这么答应了？”
我伸手捏了捏桌上的一块恐龙形状的橡皮：“都是同事，借一下没事。”
她的声音压低了些，尽量让儿子听不见她的不满：“上次充电宝的事情忘了吗？他的借多少还是什么的，四天的油钱和高速费不可能一分不花。”
我没有回答，注视着厨房。
刘秀坐下来，夹了一块排骨给儿子，用小声说：“你要借就借，但ETC卡别放在车里，要不然到时候费用算在你身上。”
这句话突然让我心中一震。
她没有上过大学，但有一种务实与清醒，时常比我这几年的教育更为有效。
我点头，答应：“行，我知道了。”
临睡前，我从车里取出ETC卡，花了一分钟在车场里细细琢磨，最终把卡放入信封，收好锁进书桌抽屉，钥匙放入外套口袋。
8月24日，星期六早上8点半，钱进来取车。
今日他穿着一件白色的Polo衫，下面是深蓝色休闲裤，脚踩一双新买的运动鞋，看的出相当精神，和往日的衬衫西装大相径庭。
他的女朋友在出租车上等候，我只扫了一眼，记得她扎着马尾辫，戴着宽边草帽，遮住了大半张脸。
钱进接过车钥匙，随意试探了一下，动作轻巧：“磊哥，油箱怎么情况？”
我答：“半箱多，够你出城了。”
他点了点头，笑了一下，似乎在心中已经开始规划路线：“那我路上找个加油站加满，等我给你带青海特产回来。”
我目送他开车离去，看着那辆暗红色的帕萨特在停车场拐弯时险些刮到边缘墙壁，心中竟然有些不安。
我原以为他说的加油，可以自己出钱。
当天下午两点多，他发来一条微信，附上了一张加油小票的照片，鲜明地显示387元，93号汽油，某服务区，消息是：“磊哥，加了油，算下来你的油也差不多了，咱一人一半，转我194吧，这样不妨记不清。”
看到这条微信，我静静盯着屏幕一分钟，上下反复揣摩。
最后我没任何回复，将信息划走，静默让我继续处理我的发票单子。
第一天晚上，钱进发朋友圈，配上了一张青海小镇的夕阳照，整个街道沐浴在橘色光晕中，有老人在街旁卖酥油茶，脸晒得发黑，满面笑容。
文字是：“人生就该浪迹天涯。”
评论区便热闹非凡，二十多个同事点赞，齐声赞叹，有人羡慕，有人调侃他玩得太疯。
我无意之间滑到我妻子身边，她瞥了一眼我的手机，嘴角动了一动，却没说话，转身倒水。
第二天，他又发了一组茶卡盐湖的照片，雪白的盐湖在阳光下熠熠生辉，蓝天与白云相映成景，第一个感觉是：美好。
那时我正站在单位食堂排队要饭，眼角扫到那张照片，随意放下手机，端着餐盘找到靠窗的位置，享受着美味的午餐。
我低头吃了几口，突然想起儿子待会有英语补习课程，必须早点去接他。
下午3点17分，电话又来了。
这次手机屏幕上闪烁着“钱进”的名字，第三次振动没等到我按下接听键。
他的声音透过电话传来，带着些微颤抖，仿佛稍有不安：
“兄弟，我被拦在杆子前面了。”
